Pensá en los momentos más dolorosos de tu vida. En la peor herida que recibió tu cuerpo, o el golpe más fuerte que tus emociones tuvieron que aguantar. Tratá de recordarlo, cada detalle. Yo no puedo.
Lo recuerdo y reconozco, sí, pero solo desde un punto de vista intelectual: sé que mi peor dolor físico fue cuando me operaron cuando tenía 19 años y me hicieron las curaciones. Recuerdo que el dolor era tan pero tan intenso que creía que me iba a desmayar (de hecho, casi me desmayo si no me hubiesen sostenido el médico y la enfermera). Lo sé, sé que fue así y que ningún dolor superó a ese, pero mi cuerpo ya no lo registra. Y a pesar de las intelectualizaciones que pueda hacer, volvería a pasar por ese dolor si fuera necesario. Es que tengo la palabra «dolor» en mi archivo, pero no su verdadera dimensión.
Algo similar me pasa con las heridas emocionales. Puedo reconocer los tres o cuatro momentos más dolorosos de mi vida en general: la enfermedad de mi padre, los problemas económicos que casi hacen desmoronar a mi familia, la muerte de un ser amado. Y sin embargo, una vez que hube sanado, solo puedo recordar que la pasé mal, quizás hasta sentir un nudo en la garganta, pero pienso que si todas esas experiencias me llevaron a donde estoy hoy, bien podría pasarlas nuevamente. Ya no puedo registrar la magnitud de mi desesperación en esas épocas.
¿Les pasa algo así a ustedes también? Yo creo que es parte de nuestro mecanismo de supervivencia como seres humanos. Si no pudiésemos olvidar el dolor, ¿una madre se animaría a tener más de un hijo después de un parto difícil? ¿una persona volvería a enamorarse después de haber sufrido? ¿iríamos al médico sabiendo que probablemente nos duela otra vez?
Esta es una reflexión que tengo hace muchísimos años, aunque quizás surja ahora porque estoy juntando valor para retomar un tratamiento que dejé hace tiempo, porque el dolor era agobiante. El tema es, ya no recuerdo ese dolor.